周恺是一位90后新锐作家。他在创作谈中说，他写的是革命，作为读者却觉得革命不过是外在的变相，更关注的是李家及与李家有关的刘家，在大动荡时代背境下的家族命运。说实话，这本小说读起来不轻松，繁复而细密的叙述很考验读者的耐心。岂不说小说中大背境的历史事件，像甲午战争、新学兴起、科举终结、保路运动，还有嘉定小环境下的各路袍哥，各路会首，读起来头大。就说小说中的细节，如养蚕到吐丝，作者像个桑农，写的很专业；比如搭戏台，作者可以细到每一个榫头；比如写开药，舌苔、脉象、处方，又像个老中医……可是当你知道这个学究一样的作者只是个九零后的青年作者的时候，你又不得不佩服，他淡定和不动声色的描写，还原的晚清嘉定那么有厚重感。
周恺这部小说，最先不是这样的名字，成书前，他发给我看，让我给他提意见，说实话在电脑上只看了一部份，我就搁下了。因为太长，因为开头的文字就打破了我对他小说的印象，原本好像有些诡异的意识流的写作在这部小说里消失了。他突然很传统很实在地写着，细细密密地写着。我没有说什么意见，因为准备考试没看完，也提不出来。我只是担心这么一部严谨细致的作品，能不能出版，尤其是一个还没有多少名气的青年作者第一部长篇。好在书出来了，还引起了省内省外作家的关注，由此特别为作者感到高兴。上海书展的时候，我在思南书局买了这本书《苔》。
《苔》是一部小说，那就还是从小说本身来说吧。小说的结构是李家，刘家及革命的税相臣等搭建的戏台，只不过这戏台一搭就是25年。李普福得意时杀个人就是眨巴个眼，刘基业带着杀死王棒客的女儿和自己的亲儿子作为见面礼，成了李普福的新管事。小儿子刘太清本来是个靠本事吃饭的石匠，却为被官府打死的师傅报仇，成了土匪，最后惨死在燃烧的枯树下。作者着墨最多的还是李家，李家的生意，李家的日常，刚开始时长夫人和几房姨太太，一团和气也面目不清，作者不紧不慢地叙述，看似死水一潭。直到长夫人发现幺姨太和刘基业的事，她处死丫鬟和幺姨太的手段，才让读者看到长夫人的阴险、狠毒，在一派详和的乡村夜景中显得触目惊心。“幺姨太跑在土路上，她想跑到云上去，跑到月亮上去，但她跑不动了，肠子绞成死结……”谋杀之后，大家若无其事地笑谈，人心冷漠。作者在这里埋下伏笔，说哪个都不敢说话，仿佛被谋杀的不是幺姨太而是自己。姨太太们死了，李谱福也病死了，长夫人被三姨太害死了。刘基业害死了相好，自己也变得恍惚，苦命的刘谭氏原本在张石匠那里得到一点做女人的安慰，可张石匠也死了，闲下来，只能同一只猫说话，讲她的苦衷，讲人世的艰难。而世相人心有时很难作出选择,正如李世景心头好似横了一杆秤，一头坠着动荡不安的社会，一头关乎人心。在那样一个变幻莫测的时局中，人世必不安稳，正如小说封腰所写，“历史如风，众生如苔，却执念前行。”
《苔》的语言，最有亮点的是作者很自然地使用了极具乐山地方特色的方言，在一些场景描写和人物动作对话里，方言信手拈来，让知道方言的人会心一笑。不刻意也不生分，自然而然地与描写的现实场景合二为一，令人物和事件都生动有趣。再说小说的闲笔，虽然不多，却韵味悠长，好像一间密不透风的房子里，突然开的窗，光透进来。像刘基业和幺姨太刚刚开始相好时，“他看到月亮淌着水，打湿了云。”幺姨太要死的时候，“从宅子那边走过来一抹光，这抹光不紧不慢”。刘太清要死时“只见着一团团火焰，这一团像娘亲，那一团像女娃子，那火光逐渐变得微暗。最后周遭的声音一点点虚弱，他听到了极细微的抽泣，听到了极细微的歌声。”这些闲笔里我们看到作者的悲悯。
“人生是久长的，似若江河，不可逆返，流过一地，便该往下一地去。可也总有个尽头，汇入湖海可算得善终，并非每人都有这等好运气，绝大多数河流终是汇入另一条河流，绝大多数人终是汇入另一人的生命里，借由另一条河流继续流淌，借由另一人的生命继续活着。”作品到这里时，就该收着了，作者却又去写了所谓的革命大事，不知作者出于什么考虑，我觉得这是可不要的，甚至想如果没有税相臣的革命，小说会不会更紧凑一点。
但周恺是有野心的，在长篇里留个尾巴，为他下一部起了头。
作者简介：
林雪儿，实名王雪珍，系中国作家协会会员。出版散文集《雪落拉萨》，中短篇小说集《黑天使》，长篇小说《妇科医生》《亲爱的宝贝》《北京到马边有多远》等。现为四川省乐山市市中医医院副主任医师。